欢迎您到 体坛网首页! 登录    快速注册

【克韩专栏】回家 梅西C罗后姆巴佩将建立自己的王朝

  文/克韩

  俄罗斯世界杯结束了。我们将要收拾行囊,陆续踏上归途。对于胜利者来说,这是凯旋。对于其他人来说,则是回家。 

  回家,似乎也是这届世界杯的主题曲。我非常开心的一件事,是“Football is coming home”这首歌还没成为本届世界杯的网红洗脑神曲之前,我们的专栏就已经详细评述了这首歌(见本报6月29日A24版《向来痴从此醉》)。此后一个月,这首歌在英格兰乃至全球范围内越来越流行,最终居然历史上第四次登上了英国单曲榜榜首。

%BGBJ(X9(76NQR`QJ`_OIBI.png

  非英格兰人很难理解英格兰人在这首歌里表达的感情。很多不了解这首歌背景的中国球迷问,足球回家是什么意思?在中文语境里,这不是不吉利吗?滚回老家吗?其实很简单,这首歌当初是为了1996年欧洲杯创作的,对于英格兰人来说,这是他们首次举办欧洲杯,而他们又是公认的现代足球的创造者,所以“回家”就是这个团聚的意思,英格兰和足球再次团聚,三狮和奖杯再次团聚。

  而等到英格兰队从小组赛杀出,淘汰赛一路擒获哥伦比亚和瑞典,尤其是点球大战居然也赢了的时候,It’s coming home几乎成为了所有英格兰人见面的问候语。面对英格兰人迸发的这种足球热情,经强势的英语媒体传播,让很多非英格兰球迷感到了一种不舒服。

  比如,在英国生活了很多年的天空电视台西甲记者巴拉吉,就认为这首歌会让很多外国人认为英国人傲慢,因为coming home这种说法看上去蔑视对手,把胜利视为囊中物,尤其是三狮的实力又与这种野心看上去很不匹配,本届世界杯其实走到四强在某种程度完全是走运的缘故。

  这其实是对这首歌内核精神的一种莫大误解。英国人有没有傲慢?相信我,我在英国待过,英国人不仅有傲慢的,而且很多,非常令人讨厌。毕竟过去曾是老大帝国,曾经以蕞尔岛国引领全球,完全不傲慢是不可能的。其实就拿我们中华帝国来说,对周边国家,以历史而言也难免会流露出这种天朝上国的傲慢。人家祖辈毕竟牛过,现在也还是世界大国,傲慢是可以想见的。

  但这首歌,表现的真不是傲慢,而是一种最典型的英式自嘲。我在《向来痴从此醉》一文里说过,“30年的伤害,从未让我停止梦想——这是所有歌词里关键的一句。”歌词作者斯金纳也表示,这首歌表示的其实是“脆弱”,是多少次“失望”后仍然抱有的“希望”。

  莱因克尔14日发推说:“《足球回家》这首歌曲是一首为了开心的歌曲,它集中描绘的是我们的足球队多年来不怎么成功的特质。没有人真的认为我们会赢,我完全能明白你们为何认为它有点傲慢,但这歌其实更多的是有关我们自我贬低的幽默感。”

  这首歌表现的三喵军团球迷,就是一个痴情的恋人,虽然上嘴唇抿紧,说早就不在乎了,但内心深处却从未放弃对爱人的痴情,只是因为害怕受伤而一直藏在心底;他们从未放弃爱人有朝一日能“回家”看看的梦想,稍微有点希望就雀跃不已,给点阳光就温暖,会准备很多很多东西准备欢迎爱人回到自己的怀抱,虽然他最终知道——就像英国人最喜欢的《银河系搭车客指南》中的机器人马文所说的——This will all end in tears.I just know it.(结局一定以落泪收尾,我就知道是如此)。

  这样说,你是否更能理解Football is cominghome对英格兰人的意义了?它的根源,根本不是天赋权利的傲慢,而是痛苦、伤害和脆弱。

2370839-49315550-2560-1440.jpg

  我不算三狮军团的球迷,就算英格兰在本届世界杯上夺了冠,我也不会感到兴奋,就算他们输了,我也不会受什么伤害。报道那么多年英超,说对三狮完全没感情那是假话,但终究到不了球迷的程度。我很清楚三狮实力就那个水平,技战术方面很一般,就算本届世界杯他们难得地克服了点球大战的心理恐慌,可28年来首次杀入四强,很大程度上是要感谢分区以及强敌纷纷提前退场的超级运气。

  但即便不是三喵球迷,我也乐于看到他们取得一次好成绩,这就是“共情”。就像我所说的,当你看到一个恋人相思多年,为之歌哭为之痛苦,辗转反侧彻夜不眠,希望天可怜见得到真爱的垂青,你当然会希望他的结局是真的大团圆,郎情妾意经过多年磨难后终成正果——路人至此,难免衷心感动,因为你知道他这些年所受的痛苦和煎熬,按好莱坞电影的套路,此处应该有群众的欢呼和掌声。

  所以,从感情上来说,我希望英格兰队能进入决赛,甚至捧杯。我喜欢看着他们的球迷狂喜,因为追随了这么多年的三狮,他们经历了太多的黑暗和绝望,绝望到只能用自黑来减轻自己的痛苦。多么希望他们能高兴一下,就像莱因克尔所说:“Just for once(哪怕就一次)。”虽然与我无关,可看着也是开心的。

  其实很多中立球迷在一场比赛中选择支持的球队时,无非也就是找“共情”的点。两个赛季前莱斯特横扫英超,大家都乐见其成,因为我们每个人都在莱斯特身上找到了自己的影子,天分平平、生活不宽裕、每日奔忙却很少有机会光鲜亮丽,突然之间如同神仙附体上演奇迹。换句话说,莱斯特让我等屌丝都有了代入感。

  这次决赛,会有不少人支持克罗地亚,因为他们小,法国大。

005Q5bWPgy1ftazpdzdkfj30jg0dn0u8.jpg

  以一个420万人口的小国突然崛起杀入了世界杯决赛,而且有可能继续每20年就产生一个世界杯新王的节奏(1958年巴西第一次成为世界杯冠军,1978年阿根廷第一次成为世界杯冠军,1998年法国第一次成为世界杯冠军)。对于很多老牌冠军,大家都已经审美疲劳,和法国队实力相比克罗地亚又处于下风,从淘汰赛开始连续三场都是先落后再顽强逆转,难免不让一些朋友找到认同感。

  克罗地亚真的不容易。前南内战,多少人流离失所,多少生命在屠城中灰飞烟灭。像他们的核心莫德里奇,一手抚养他长大、和他同名同姓的爷爷在内战中被对立的一方直接枪决,莫家庄(他成长的地方就叫莫德里奇Modrici,只比Modric多一个字母)顿成焦土,他们被迫躲到一个连水电都没有的酒店难民营苟延残喘了数年。直到10岁,小莫德里奇才知道和平年代是什么滋味。

  莫德里奇的中场搭档拉基蒂奇虽然父母见机得早,早早就离开了前南,他自己甚至出生在瑞士。但他到今天也还记得,小时候爸妈是如何和家乡的人通电话时哭泣……“我们很幸运,因为我们远离战争,但我父母不可能忘掉还在家乡的亲朋好友,他们失去了很多自己挚爱的人。”莫德里奇说,是战争,让这一代克罗地亚球员格外坚强。看到这样的球队,你当然也会希望他们能夺一次冠,笑傲王侯一次。

  哪怕就一次。

18e0510c-3b89-43ee-88ee-0aed61f4b5aa.jpg

  但法国又何尝容易?20年前的齐达内一代,代表着整个欧洲民族融合、团结一致的希望。那一代彩虹法国绚丽多姿,谁又能想到此后20年局势会急转直下,一代又一代的移民已经酝酿出新的社会问题。2018年的法国,即便夺冠也无法扭转这个历史大潮。2018,与1998心境毕竟不一样了。

  姆巴佩是C罗和梅西老去后有望建立王朝的球员,支持法国夺冠的球迷也可以理解:德尚都拿了多少亚军了?2003-2004赛季欧冠亚军,成就了穆里尼奥此后10来年的威名;2016本土欧洲杯大意失荆州,竟然助C罗实现几乎不可能的捧杯梦想;事不过三,轮也轮到德尚了吧?哪怕再让法国拿一次冠军呢?哪怕就一次。

  而法国这20年的白云苍狗,也是世界的缩影。谁也没有想到,在这20年中,欧洲的局势会急转直下,世界现在也已经满目疮痍。虽然第三次大战还没有开始,也许也永远不会开始(但愿),但2018年的欧洲,与1998年的欧洲,心态已经完全不一样了:1998年时新欧洲还朝气蓬勃,信心满满,而现在已经矛盾重重,濒临解体。

006gTTsxgy1ftb2d5sb9mj31kw11x7ft.jpg

  这两天美国总统特朗普访问英国,伦敦上空放起了“特朗普宝宝”。这种幼稚的手段,在过去而言自由派本是不屑于做的。可现在,论选举他们选不过民粹,怎么办呢?左和右的分裂从来没有像今天这样残酷,我们在金刚怒目敌人时,多少也沾染了敌人的形相。黑与白,已经不那么分明。

  所以,从这一点来说,我完全能够理解英格兰人杀入四强时那种兴奋劲儿的。毕竟生活已经那么艰难,现实那么残酷,英格兰人难得全民齐心一次,为三喵军团欣喜若狂一次,怎么了?《卫报》说:“世界杯就像有人按下了我们面前这部恐怖片的暂停键,让我们看了几分钟《超级无敌掌门狗》。”

  世界杯,就是一个稍作喘息的暂停键。泰晤士报的萨义德说:“无数心理学实验证明,群体一起经历的开心更持久:在某项研究中,受访者被要求观看视频,在一起观看的那些人快乐指数要明显高于独自观看的那些人,快乐不仅和物体本身有关,也和其社会背景有关。这就解释了我们为什么在起居间已经有高保真音响的情况下,依然付大价钱去看音乐会的原因:我们不仅仅想享受音乐,而且想和大家一起享受音乐。”有那么一两个礼拜,英伦到处都是开心的笑脸,因为他们在分享一种快乐。

timg(8).jpg

  但最终,英格兰人总要面对自己的现实:当他们是弱者时,大家都同情他们,都唱football is cominghome;但当他们挺进四强时,很多对立球迷会觉得他们不配,所以会贬低他们。而最终,他们所追随的三喵真的显示出实力平平的特质——不要梦想2年后的欧洲杯会更上一层楼了,那都是徒劳无益的。三四名决赛的结果证明了这一点,他们怎么都打不过英超一队比利时,最终只能黯然以第四名回家了。在令人失望这一点上,他们从不让人失望。

  法国队也要回家了,这一次他们是凯旋。克罗地亚也要回家了,他们是只差一点、如此近又如此远的落寞,就像12年前的齐达内。

  回家了,我们都要回家了,终究我们还是要回到残酷而真实的世界里。沉醉于夏日的微风,并不会让我们面前的问题自动消失。暂停键再度被按下后,我们还是要重新面对我们的现实。

JX1AJL[DPRC)$0SX_}5J969.png

  好在,对于球迷来说,总归有一个盼头——痴情不灭,四年后我们再来。就像离散中的犹太人所说的,“明年,在耶路撒冷”。再见,世界杯。人类没有搞垮这个地球的话,四年后再见。


 

编辑:庄太坤 关注他的微博

相关文章

乐趣热文

体坛传媒旗下子产品

分享