雅伊尔津霍

　　1970年6月21日，墨西哥城。直到下半时开场，双方的对抗都还很激烈。意大利在那场加时赛4比3战胜联邦德国的半决赛上耗尽了体能，那支史上最强的巴西队在下半时完全控制了场上主动权，雅伊尔津霍在比赛第71分钟将比分扩大到3比1，锁定胜局。

　　“热尔松下半时让我们取得领先，然后我又攻入1球，当时我想我的进球或许意味着冠军到手，因为1比3落后时，对方完全放弃了。当主裁判吹响终场哨时，无数的墨西哥球迷冲入场地，他们团团围住我们，扒下了我们身上的一切，我身上最后只剩一双球袜。后来我看到很多记录当时场景的图片，现在也还能在报纸上看到：墨西哥球迷把整个巴西队都扛在肩上，把我扛得最高。我这辈子就是在亲吻世界杯奖杯时才感到了最大的激情。”

　　热尔松

　　“那是一支快乐的球队，踢着一种快乐的足球，让全世界陶醉。”热尔松这样回忆1970年巴西队。

　　1970年世界杯决赛，下半时开场后20分钟比分仍是1比1，热尔松帮助巴西取得领先。他回忆道，“当时雅伊尔津霍带球过来，身边紧贴着一名对方球员。他继续往前走，盯防他的球员也跟过去，但雅伊尔津霍把皮球漏给了我。我稍作调整，起脚远射，球就进了。那种感受形容起来很是复杂。我一直更喜欢为队友做球，而不是自己进球，就像那场决赛里给贝利和雅伊尔津霍做的球，我甚至为这两次助攻感到更满意。至于是我自己攻入了一粒关键球，OK，我当然也接受……”

　　卡洛斯·阿尔贝托

　　他以一记右脚大力射门将决赛比分锁定为4比1，卡洛斯·阿尔贝托向世人证明，他不仅仅是个优秀的右后卫。

　　“决赛在正午举行。我们7点就起床吃饭，实际也只喝了些浓咖啡，没有别的。在前往球场的大巴上，热尔松和雅伊尔津霍像往常一样拿出打击乐器来，我们一起制造声音。到了更衣室，有人睡着了，之后我们出去看场地，我感觉身上热血沸腾。”

　　“雅伊尔津霍将比分改写为3比1以后，我们几乎只剩等待终场哨响，但我的进球也不是偶然的。主教练扎加洛对我说过好几次，如果看到托斯唐、雅伊尔津霍和贝利都往左侧移动，我必须在右路快速压上去，以便找到突破口。我看到他们三人的移动，立即照办，冲上去时，刚好贝利已经把球分过来了……”

　　博宁塞尼亚

　　博宁塞尼亚甚至没想过参加那届世界杯。当时是阿纳斯塔西患急性阑尾炎动了手术，博宁塞尼亚临时入替，正是他在决赛上半时为意大利扳平比分为1比1。

　　“两支球队的大巴上一起到达球场的。我们很严肃、专注，他们的车里有音乐……我的进球来自对他们后卫的观察，我知道他们爱玩球，于是我寻找机会截下了一次横传，晃过布里托。接下来我看到他们门将费利什出击，就往左边带，没想到克洛多瓦尔多刚好也赶了上来，我没有看到他，只得连他一起过了，才把皮球送入球门……那是多么激动啊！我保存了一张照片，是我进球以后的狂奔，就像在飞。每次看到那张照片，我都会记起皮球飞入他们球门的瞬间。那场1比4的惨败今天仍在隐隐作痛。我们可以输，但绝不应该是那种输法。当然，那支巴西非常出色，非常非常出色。”

　　盖德·穆勒

　　盖德·穆勒一生进球无数，是足球史上最出色的射手之一。但1974年世界杯决赛在慕尼黑的那粒进球，穆勒一辈子都会记得很清晰。正是凭借此球，联邦德国2比1战胜荷兰夺冠。

　　穆勒赛前一天在报纸上读到，有巫师预言荷兰会取胜，“我因此无法入睡，反复地想那个预言。球员们互相鼓励说，一定要让预言落空。”

　　比赛刚开场2分钟，联邦德国就陷入困境。“我们有些恐惧，一开场就交给对手一个点球，0比1落后。他们看上去觉得已经赢下了决赛，我也一度认为这次是输定了。但德国球队总是难以认输的，我们彼此说，现在全力以赴去搏斗！”

　　很快，布赖特纳的点球为联邦德国扳平了比分。“我们后来扳成1比1，制胜球来自格拉博夫斯基和邦霍夫在右侧的进攻，皮球传至禁区，我刚好出现在那里。我停球以后往回走，3名荷兰后卫也压上来，我略作调整，转身射门，把皮球送入球门远角。”

　　2比1的比分维持到终场，穆勒也终于松了口气，“下半时比赛我不停地看时间，想知道比赛还剩多少分钟。终场哨响时，我们兴奋得像是疯了。我为德国队在68场比赛里进了62个球，很多都是关键进球，而且是大赛上的进球。但最重要的那一个，是1974年让我们赢得世界杯的那个球。”

　　布赖特纳

　　1974年决赛布赖特纳罚入了扳平比分的那粒点球，但赛后他却差点为此生病。

　　“球队里没有指定的点球手。按常理，我应该是排位最靠后的一个，但当时没有谁愿意主罚点球。我把皮球放在点球点时，奥弗拉特上来对我说：保罗，怎么啦，你要踢点球？我说：沃尔夫冈，那你认为我在干嘛？滚你的。”

　　事后想起来布赖特纳还是为自己的举动感到后怕，“决赛后那个周一早上，我和妻子躺在床上，我打开电视，重看比赛。我看到赫尔岑拜因倒在禁区里，主裁判吹罚点球。穿着3号球衣的球员走向点球点，那就是我。我立即起床，身上都是冷汗。我对自己说：你疯了？要是罚丢了怎么办？我决定出去走走，一边走一边想：你搞什么搞啊？”

　　内斯肯斯

　　内斯肯斯开场2分钟就罚入点球，荷兰1比0领先。

　　“我当时没太准备好，只是把球放在罚球点，和平时一样转身背对球门。在助跑中，我想好了要射的角度，但又犯了一个错，在最后一步时临时改变主意。这使得我动作变形，大力把球射向球门中间。对方门将迈耶选择了扑我在之前对保加利亚比赛中主罚点球时射的一侧，幸好他倒地得很早。看到皮球入网，我实在是松了一口气。我想：今天我们该会赢。但进球太早，或许是个问题……”

　　肯佩斯

　　1978年世界杯决赛在阿根廷首都布宜诺斯艾利斯纪念碑体育场举行。几百名远处的军队机械学校里，独裁政权秘密逮捕的大批反对者正在被折磨至死。1978年6月25日的这次决赛算不上什么盛节，如果阿根廷队没有取胜，谁也不知道球员们的结局会是什么。

　　他们赢了，独裁者维迪拉将军把奖杯颁发给帕萨雷拉，荷兰队球员则拒绝了独裁政权代表们握手。

　　肯佩斯的两粒入球决定了阿根廷的胜利，他两次帮助阿根廷取得领先，最后由贝尔托尼进球3比1锁定胜局。

　　“第1个球来自阿迪莱斯在左侧的突破，卢克把球传给我，我铲射攻陷容布勒德把守的大门。第二个球也很相似，皮球从左侧过来，两名荷兰球员试图防守我，但我抢先一步。真不知道是我更快还是他们更慢，但无论如何我越过了他们，把皮球送入球门。”

　　庆功宴后肯佩斯没有滞留太久。“凌晨1点左右，两个朋友来接我，其中一个有车。我们一直开夜车回到罗萨里奥。早上7点，他们把我放在家门口就回自己家了。我从后备箱里取出运动包、奖品，街上空无一人。我在楼下按门铃，母亲为我开门，然后我乘电梯上楼，谁也没有看见我。”

　　南宁加

　　1978年，南宁加在罗达JC俱乐部效力，同时还经营一家花店。

　　“决赛场里有8万名阿根廷人，500个荷兰人。气氛非常紧张。我在板凳席上很难受，之后主教练哈佩尔让我出场。皮球从左侧过来时，我就知道自己会进球，范德克尔霍夫的传球接近完美。加时赛他们进了2球，决赛就这样结束。我们回到更衣室，我赶紧摸出一根香烟点上。回到荷兰，我立即就回花店里去干活。我参加了一次世界杯决赛，唯一留下的就是自己的进球。”

　　贝尔托尼

　　贝尔托尼攻入1球，也阻碍了肯佩斯实现个人帽子戏法，“当时我快摔倒了，赶紧找旁边的肯佩斯垫背，所以他就倒了。接下来我面对对方门将，他做出一个错误的移动，我射门得手。我一直对肯佩斯说，是我不想让他完成帽子戏法，才偷走他的进球。那种激动无法言喻。我母亲和妻子后来告诉我，那个进球以后，我父亲就离开了球场，他在场外抱着一棵树痛哭。我们把快乐献给了阿根廷人，那个时代，一个儿子或者一个家人被独裁者秘密捕杀是常事，但那不是贝尔托尼或者肯佩斯的错，我们仅仅是一群踢球的。”

编辑:刘晴 关注他的微博

范特西篮球激战季后赛活动上线 | 体坛一球成名炫目风暴来袭